早上七点，我蹲在厨房地板上拆快递箱，指甲缝里沾着昨天修水管时留下的铁锈。纸箱里躺着六个玻璃罐，是昨天在二手市场淘的，每个都带着点小瑕疵——第三个罐口有道浅浅的划痕，第五个底部缺了指甲盖大的一块。卖罐子的老太太说这是她奶奶腌糖蒜用的，我摸着罐身凹凸的刻花，突然想起小时候外婆总把酸梅汤装在粗陶罐里，夏天一掀盖，凉气混着甜味能窜出三米远。 “小周，你订的玻璃罐到了？”合租的陈姐举着锅铲从厨房门口探出头，油锅里的葱花滋滋作响，“我正愁没东西装新腌的雪里蕻呢。”她凑过来翻看罐子，手指在第三个罐口的划痕上顿了顿，“这个给我吧，我拿砂纸磨磨，装咸菜正好。”我点头，看她把罐子塞进橱柜最上层，那里堆着十几个大小不一的玻璃罐，有的装着泡椒，有的泡着糖蒜，最边上的蓝边罐里还泡着去年秋天腌的桂花。 下午三点，我抱着剩下的五个罐子去社区活动室。王奶奶正在教几个孩子编竹篮，竹篾在她手里翻飞，像条听话的蛇。“小周来啦？”她抬头笑，眼角的皱纹堆成小山，“这罐子好，透亮。”她接过罐子，对着阳光看了半天，“我年轻时在食品厂上班，专门装果酱的玻璃罐，比这还厚实。”她突然起身，从墙角的木箱里翻出个铁皮盒，打开是半盒褪色的标签纸，“这是当年厂里剩下的，你拿回去贴上，比买的还好看。” 傍晚六点，我蹲在阳台洗罐子。夕阳把水槽染成橘红色，水珠顺着罐身滚下来，在瓷砖上砸出小小的水花。陈姐端着碗过来，夹了根雪里蕻塞进我嘴里，“尝尝，比你外婆的酸梅汤还下饭。”我嚼着脆生生的雪里蕻，突然想起什么，跑回房间翻出本旧相册。照片里，外婆站在老屋门口，手里捧着个粗陶罐，阳光从她身后照过来，给罐子镀了层金边。 “这罐子，该装点新的东西了。”我摸着相册里的照片，轻声说。窗外，晚风轻轻吹过，带着楼下桂花树的甜香。