早上七点，我蹲在厨房台面前，对着那口用了五年的铸铁锅发愁。锅底结着层焦黑的油垢，像块顽固的旧疤，钢丝球蹭得手发酸，只掉下几粒细碎的渣。隔壁张姨路过门口，探头喊：“小年轻，用小苏打啊！”她晃了晃手里的塑料袋，里面装着半包白色粉末，“热水一泡，等半小时，一刷就掉。” 我半信半疑地烧了壶水，撒了三大勺小苏打，看着粉末在沸水里咕嘟咕嘟冒泡，渐渐融成乳白色的糊。等水凉了些，用木铲轻轻一刮，锅底的焦痕居然像被施了魔法，整片整片地卷起来，露出底下银亮的金属底。张姨靠在门框上笑：“我当年刚搬来时，也跟这锅较劲过，后来发现，老方法有时候比那些花里胡哨的清洁剂管用。” 刷完锅，我泡了杯茶坐在阳台上。楼下王叔正给他的电动车充电，车篮里堆着刚买的菜——两把蔫巴巴的空心菜，三个带泥的土豆，还有一袋活蹦乱跳的小河虾。他蹲在车旁，用个小塑料盆洗虾，水溅到裤脚上也不在意，嘴里还哼着跑调的黄梅戏。突然，一只虾蹦出盆子，在水泥地上弹了两下，王叔手忙脚乱去抓，结果自己摔了个屁股墩，惹得路过的刘奶奶直笑：“老王啊，你这是跟虾较劲呢？” 十点钟，我去了趟菜市场。卖豆腐的阿姨掀开木桶盖，热气扑面而来，白生生的豆腐还冒着热气，像块软乎乎的云。她用薄铁片切下一块，装进塑料袋时，特意多舀了勺卤水：“这卤水是自己熬的，炖汤特别鲜。”旁边的鱼摊上，老板正给一条鲫鱼刮鳞，鱼尾巴甩得水花四溅，溅到了他的蓝围裙上，留下一串亮晶晶的点。他抹了把脸，冲我笑：“这鱼新鲜，早上刚捞的，清蒸最合适。” 下午在小区里散步，碰到李奶奶带着她的小孙子。小孩穿着开裆裤，光着脚在草地上跑，手里攥着根棒棒糖，糖棍上沾着亮晶晶的口水。李奶奶跟在后面喊：“慢点跑，别摔着！”话音没落，小孩就被根藤蔓绊了个趔趄，差点脸着地。我赶紧上前扶，李奶奶却摆摆手：“没事，让他摔两回就长记性了。”她从兜里掏出个手帕，给小孩擦了擦脸，又从塑料袋里摸出个苹果，用指甲刮了刮皮，递过去：“吃吧，甜着呢。” 傍晚回家时，看到楼下的流浪猫又蹲在花坛边。它是一只三花，毛色杂乱，左耳缺了个小角，但眼睛亮得像两颗玻璃珠。我蹲下来，从包里掏出早上剩下的半根火腿肠，掰成小块放在地上。它先闻了闻，然后才小心翼翼地叼起一块，快速嚼着，喉咙里发出低低的呼噜声。吃完后，它用脑袋蹭了蹭我的裤脚，转身跑进了灌木丛，只留下尾巴尖在风里轻轻摇晃。