早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水，塑料盆里三条孔雀鱼正慌慌张张地撞着玻璃壁。水龙头开得小，细流顺着指缝流进盆里，带起几片鱼食残渣——那是昨天喂食时掉在缸底的，金黄色的颗粒在清水里打着旋儿。 “妈，鱼缸该擦了。”我冲客厅喊，水珠顺着胳膊肘往下淌，在瓷砖地上洇出深色的小圆点。妈妈从卧室探出头，头发还乱蓬蓬的：“等会儿，我蒸的包子该揭锅了。”话音刚落，厨房突然飘来一股焦香，我扭头看，蒸锅盖缝里正往外冒白烟，混着面香和一点糊味。 “坏了！”我手忙脚乱关水龙头，塑料盆没放稳，半盆水泼在操作台上，三条鱼跟着水流滑到台面边缘。最肥的那条红尾巴鱼“啪”地拍在瓷砖上，鳞片在晨光里闪了一下，我赶紧伸手去捞，指尖刚碰到它，鱼尾突然一甩，溅了我一脸水。 “让你别用塑料盆！”妈妈举着锅铲冲进来，蒸锅“哐当”撞在橱柜上，“上次就说该买个带滤网的玻璃缸，你非说占地方……”她唠叨着蹲下，用锅铲柄轻轻把鱼拨回盆里，动作比我还小心。我抹了把脸上的水，看见她睡衣袖口沾着面粉，估计是揉面时蹭上的。 “妈，包子糊了。”我指着蒸锅，白烟更浓了，隐约能听见“滋滋”的响声。妈妈一拍脑门：“哎哟，光顾着看鱼了！”她掀开锅盖，热气“轰”地涌出来，带着股焦苦味。六个包子躺在蒸笼里，底面全黑了，只有顶上的褶子还白生生地支棱着。 “还能吃吗？”我凑过去看，妈妈用筷子戳了戳最边上的包子：“外皮硬了，里头应该没事。”她掰开一个，热气裹着麦香扑出来，馅儿是胡萝卜羊肉的，颜色倒是鲜亮。我咬了一口，外皮确实有点硬，但馅儿软乎乎的，还带着点汤汁。 “明天再蒸吧。”妈妈把糊了的包子收进盘子，“今天先吃煮鸡蛋。”她转身去冰箱拿鸡蛋，我蹲在操作台前，用纸巾擦着台面上的水。三条鱼在塑料盆里游得慢悠悠的，红尾巴鱼贴着盆壁，鳞片上的水珠在阳光下亮晶晶的，像撒了把碎钻。 “对了，”妈妈突然说，“你王阿姨昨天送了袋新鱼食，说比咱们现在喂的营养高。”她从抽屉里翻出个蓝色小袋子，上面印着“高蛋白观赏鱼饲料”，我接过来看，颗粒比原来的小一圈，颜色也更浅。 “等会儿换完水试试。”我把鱼食放回抽屉，抬头看见妈妈正用抹布擦蒸锅，袖口的面粉已经干了，白花花的一片。她哼着不知道哪年的老歌，动作轻快得像在跳舞——明明刚才还因为包子糊了急得跳脚。 我低头笑，三条鱼突然同时甩尾，水花溅在我手背上，凉丝丝的。